İsimsiz sokaklarda, paçavralardan yapılmış topları tekmeleyen yalınayak bir çocukken, dizlerini ve ayak bileklerini kertenkele yağıyla ovuyordu. Söylediğine göre bacaklarının sihri oradan geliyordu.. José Leandro Andrade çok az konuşan biriydi. Ne gollerini kutlardı, ne de aşklarını. Ayağına yapışan topu ya da tango yaparken vücuduna yapışan kadını o aynı kibirli adımlarla ve sanki o anda orada değilmiş havasıyla taşırdı..

1924 Olimpiyatlarında Parislilerin gözlerini kamaştırdı. Halk çılgına döndü, basın ona "Siyah Harika" adını taktı. Üne kavuşunca kadınlar peşini bırakmadı. Bacaklarını cömertçe sergileyen ve yaldızlı ağızlıklarından halka şeklinde dumanlar çıkaran kadınların parfümlü kağıtlara yazdığı ama onun okuyamadığı mektuplar yağıyordu her taraftan.. Uruguay'a dönerken yanında ipek bir kimono, civciv sarısı eldivenler ve bileğini süsleyen bir saat götürdü..

Bütün bunlar çok kısa sürdü.. O dönemde futbol şarap, yemek ve eğlence karşılığında oynanırdı.. Sokaklarda gazete sattı.. Madalyalarını sattı.. Uluslararası futbol dünyasının ilk siyah yıldızı oldu..

(EDUARDO GALEANO, "Aynalar")